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“La salma che qui vedete è quella di M. Bayard, inventore del procedimento che vi è appena stato illustrato, e di cui vedrete presto 

i meravigliosi risultati. [...] Il governo che ha sostenuto M. Daguerre più del necessario, ha dichiarato di non essere in grado di fare 

qualcosa per M. Bayard, e l’infelice si è gettato nel fiume per la disperazione. Oh, incostanza umana! Per molto tempo artisti, scien-

ziati e la stampa si sono interessati a lui, ma ora che giace da giorni alla Morgue nessuno l’ha riconosciuto o ha reclamato la sua sal-

ma! Signore e signori, parliamo d’altro in modo che il vostro senso dell’odorato non venga offeso perché, come probabilmente avrete 

notato, il volto e le mani hanno già cominciato a decomporsi. / H.B., 18 ottobre 1840.”

Questo breve e intenso testo porta la firma di Hippolyte Bayard ed è posto al verso di un (ormai) notissimo autoritratto in cui si era 

rappresentato in figura di annegato, reclamando le proprie ragioni di padre (uno dei migliori) dell’invenzione della fotografia. La 

data in calce lo colloca alle origini stesse di quella strabiliante tecnologia ponendolo, subito, sotto il segno di un uso sottilmente 

narrativo delle sue valenze documentarie e della messa in scena. È questo artificio a rivendicare la funzione determinante dell’autore 

nella sua realizzazione, contro la presunta oggettività di rappresentazione meccanica e quasi naturale del referente che la cultura del 

tempo le aveva immediatamente attribuito e alla quale, del resto, lo stesso Bayard affidava magistralmente l’efficacia della propria 

perorazione.

 

Molti sono gli elementi che confermano l’autenticità di questo documento, costituito dall’intima unione, concettuale prima che 

materiale, tra testo e immagine, ciò che ci consente di dire che quella è proprio la prima fotografia destinata a valere come prova. 

Subito vera e falsa. Esemplare di tutti i discorsi che poi verranno fatti e si potranno fare, essendo ogni fotografia traccia di un reale 

e sua icona culturalmente connotata, disponibile ad accogliere senso e significati diversi, a partire dall’atto fotografico, dal taglio 

operato nel continuum spazio temporale come dall’azione compositiva dell’inquadrare. Ciò che di volta in volta muta, semmai, è il 

livello più o meno ricercato e risolto della sua verosimiglianza o, meglio, della sua “veracità”, che è caratteristica non riducibile alla 

sola intenzione dell’autore né a quella del suo lettore modello. Perché accada quella “suspension of disbelief” di cui parlava Coleridge 
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a proposito delle sue Lyrical Ballads (Biographia Literaria, 1817), perché la sospensione del dubbio e dell’incredulità abbiano luogo, 

è indispensabile disporre della buona volontà di un lettore empirico. Oggi nessuno potrebbe intendere come vere alcune delle prime 

realistiche immagini fotografiche di caduti in battaglia durante le campagne risorgimentali italiane come nel corso della Guerra 

Civile americana, così composti e ordinati, che rielaboravano  sul campo solide tradizioni iconografiche di derivazione pittorica, 

mentre siamo disposti a credere a certe manipolazioni digitali che in un futuro anche molto prossimo appariranno ingenue. Più che 

le allegorie fotografiche di Oscar Gustave Rejlander e di Henry Peach Robinson, quasi coeve, dove l’artificio era manifesto, solo reso 

più ambiguo proprio dal ricorso alla fotografia, sono quelle immagini di guerra, di violenza e di morte (a volte presunta) a interrogarci 

ancora, per quel che ci dicono intorno al problema, centrale in ogni messa in scena fotografica, della relazione col tempo. Anzi – più 

in particolare, più intimamente – non con la condizione sostanziale o rappresentativa dell’accadere, bensì dell’accaduto, di ciò che 

è stato e quindi, solo per questo, risulta inattingibile.  È questo l’orizzonte in cui è stata pensata l’analogia tra morte e fotografia, in 

cui, più opportunamente, si può pensare quella tra morte del corpo e fotografia: “è qui e non c’è più” è il pensiero che accompagna lo 

sguardo che si posa sul corpo privo di vita. “È qui e non è (più) qui”, è la riflessione di fronte a ciò che la fotografia raffigura. Rimane 

una presenza nella quale riconosciamo, quasi per gradi, sotto alcuni aspetti, una somiglianza con una realtà che (forse) abbiamo 

conosciuto. Una certa relazione; un rapporto che è insieme traccia e memoria. Il corpo e la fotografia sono entrambi traccia e figura, 

simbolo a volte, di un accaduto di cui si può avere memoria e ricordo.

In questa serie di Claudio Cravero, dove la narrazione fotografica affronta il tema della morte violenta (forse la sola a cui possa 

applicarsi l’artificio della messa in scena) la questione risulta portata al limite poiché l’autore non ci pone di fronte alla realtà della 

morte come interruzione di una continuità e suggello di una vita ma come raffigurazione della sospensione del tempo. Definitiva 

e circoscritta, ma anche infinita: il tempo interrotto (che non è il tempo dell’accadimento tragico, non è la fine della vita) si ripete 

ad libitum, ad ogni sguardo che si posa. Ad ogni sguardo continua nella sua rappresentazione.
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E la rappresentazione continua, mostrandosi in quanto tale. La messa in scena non è condotta sino alla soglia del totale mimetismo, 

non si conficca nella realtà degli accadimenti: è come trattenuta. Le modalità con cui ogni scena ci è offerta  paiono essere le prime a 

suggerire e quasi indurre all’incredulità, non alla sua sospensione. Ciò accade attraverso il ricorso ad alcuni artifici retorici, ad alcuni 

meccanismi espressivi che determinano un effetto di straniamento, al quale forse (possiamo supporre) corrisponde un esorcismo del 

tema, una necessità personale, troppo personale per essere interrogata dall’esterno.

In questa che si presenta come una classificazione tipologica di storie di ordinaria violenza (quasi un repertorio) abbondano i richiami 

ai grandi modelli dell’iconografia pittorica (da Mantegna a David) come più sotterranee citazioni (magari non ricordate: evocate 

chissà da dove) di un maestro nascosto del surrealismo fotografico come Paul Nougé o di un’immagine emblematica come TV Murder 

di Helmut Newton. Soprattutto però vengono accuratamente adottati alcuni riconoscibili stilemi della fotografia di cronaca (inquadrature, 

luci, tagli) ma solo per teatralizzarli, conservando una posizione (ben più di un punto di vista) che corrisponde a qualcosa che 

possiamo chiamare distanza di sicurezza, che si manifesta  nella scelta di fermarsi sulla soglia del luogo in cui il dramma (o ciò che ne 

risulta) è accaduto,  sul proscenio diremmo. È poi la stessa scena a rivelare una regia sapiente e minuziosa, lontana dal caos del caso: 

tutto in bell’ordine, con corpi e oggetti sapientemente disposti:  nulla di distrutto; nulla di rotto. 

Non una traccia di sangue. Non una ferita. Nessuna visibilità concessa a volti contratti nel terrore della morte violenta.  Non identificabili 

ma non per questo meno connotati: ogni elemento di contesto ci dice di loro. Sono morti senza dramma, dove accade di morire senza 

colpo ferire: un memento mori sub specie photographica in cui accanto e oltre al tema esplicito riconosciamo una riflessione sulla 

fotografia stessa, un contenuto di metanarrazione che rende questo lavoro ancora più interessante. 
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“The corpse that you can see here belongs to M. Bayard, inventor of the process that has been just shown to you, whose wonderful results 

you will see shortly. [...] The Government, which has been only too generous to Monsieur Daguerre, has declared it can do nothing for 

Monsieur Bayard, and the miserable wretch has drowned himself in despair. Oh, human fickleness! For a long time, artists, scientists and 

the press took an interest in him, but now he has been at the Morgue for several days and no one has recognized him or claimed his body! 

Ladies and Gentlemen, let us speak of something else, so that your sense of smell won’t be offended, since, as you might have already 

noticed, his face and his hands are already beginning to decay. / H.B., 18th October 1840.”

This short and yet intense text bears the signature of Hippolyte Bayard and is placed on the back of the now extremely well-known 

self-portrait. Here, the author depicted himself as a drowned man, claiming his rights as one of the fathers (and one of the best) of 

the invention of photography. The date at the bottom brings the work right back to the origins of that astonishing technology, so as 

to instantly conferring to this picture the quality of a subtly narrative use of its documentary value and of the mise-en-scene. Such an 

artifice is what precisely claims the determining function of the author regarding his realization, in contrast to the supposed objectivity 

of a mechanical and nearly natural representation of the referent, which was instantly attributed to photography by the culture of the 

time and to which, after all, Bayard himself masterly entrusted the effectiveness of his own peroration.

Several elements confirm the authenticity of this document, composed by the intimate union, mainly a conceptual union rather than a 

merely material one, of text and image, what allows us to say that it is the very first photograph which is destined to be valid as a proof. 

Instantly true and instantly fake. Exemplary of all the arguments that will or could subsequently be developed, being each photograph 

a trace of the real and also one of its culturally connoted icons, open to different meanings and senses, starting from the photographic 

act, from the cut operated in the spatio-temporal continuum, as well as by the compositional action of framing. What might change, from 

time to time, is the more or less refined or resolved level of its verisimilitude or, even better, of its “veracity”, which, as a characteristic, 

is not reducible to the sole intention of the author, nor to that of his model reader. To achieve that “suspension of disbelief” of which 

Story
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Coleridge was talking about with regard to his Lyrical Ballads (Biographia Literaria, 1817), in order for the suspension of doubt and of 

incredulity to take place, it is essential to have the good will of an empirical reader. Nowadays, nobody would believe in the authenticity 

of the first realistic photographic images of the fallen during the Italian campaigns of the Risorgimento or during the American Civil 

War, all so orderly and well-put, as they reworked on field the solid iconographic tradition deriving from painting, while we are inclined 

to believe in some digital manipulation that will be deemed as naïve in a quite near future. More poignant than the nearly coeval 

photographic allegories by Oscar Gustave Rejlander and Henry Peach Robinson, where the artifice was evident and only made ambiguous 

by the use of photography itself, we could think of those war images, of violence and death (sometimes presumed) as they are the ones 

which make us question again on what they say to us about the concept – a key concept for every photographic mise-en-scene – of the 

relationship with time. In fact – more particularly and more intimately – it is not really about the substantial or representative condition 

of happening but rather of “having happened”, what happened in the past that, only for this reason, is thus unattainable. This is the 

horizon in which the relationship between death and photography has been thought-through. Here, more precisely, we could think of the 

relationship between the death of the body and photography: “it is here but it is not here anymore” is the idea that accompanies the look 

onto the lifeless body. “It is here and it is not here (anymore)” is the reflection on what photography depicts. Some presence remains, 

in which we recognize, almost gradually, from certain perspectives, a resemblance with a kind of reality which (maybe) we have been 

familiar with. A sort of connection; a relationship that is both trace and memory. The body and photography are both traces and figures, 

at times symbols, of events which we can remember and recollect.

In this series by Claudio Cravero, where photographic narration faces the theme of violent death (maybe the only one to which we can 

apply the artifice of the mise-en-scene), the subject is taken to its extremes because the author does not place us in front of the reality of 

death conceived as the interruption of continuity and the seal of a life, but as the depiction of the suspension of time.

Definitive and circumscribed, and yet infinite: interrupted time (which is not the time of the tragic event, it is not the end of life) repeats 

itself ad libitum, thanks to every and each glance that reaches it. Every glance that makes it continue in its representation
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And the representation continues, showing itself in its own nature. The mise-en-scene doesn’t fully lead to total mimicry, it doesn’t 

pierce the reality of the events: it seems it was held back. The modalities through which each scene is offered to us seem to be the first 

to suggest and almost to induce incredulity, rather than its suspension. This happens through the use of some rhetorical artifices, some 

expressive mechanisms that determine an effect of estrangement, to which (we can suppose) an exorcism on the theme may correspond, 

a personal necessity, too personal to be questioned from the outside.

In this classification that appears as a typology of histories of ordinary violence (almost a repertoire) there is an abundance of references 

to great models of painting iconography (from Mantegna to David) as well as more subterranean quotations (maybe forgotten: who 

knows from where they were evoked) from a concealed master of surrealist photography such as Paul Nougé or from an emblematic 

image like “TV Murder” by Helmut Newton. More than that, there are some recognizable stylemes of crime news photography that are 

here accurately adopted (framing, lights, angles) but with the sole intent of dramatizing them, by preserving a position (much more than 

a point of view) that corresponds to something we can call safety distance, that manifests itself in the choice to halt on the threshold 

of the place in which the tragic events (or its results) happened; we could say “on the proscenium”. Therefore, it is the scene itself that 

reveals a meticulous and skilful oversight, very far from the chaos of chance: everything is orderly, with bodies and objects skillfully laid 

down: nothing is destroyed, nothing is broken. Not even a trace of blood. Not a wound. No visible faces contracted in the terror of violent 

death. The faces are impossible to be identified but this doesn’t mean they are not connoted: every element of the context communicates 

about them. These are deaths without a drama, where dying happens without striking a blow: a photographic memento mori in which, 

besides and beyond the explicit theme, we can identify a reflection on photography itself, a metanarrative content that makes this work 

even more interesting. 
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Ho iniziato a rendermi conto che qualcosa era accaduto, realmente, il giorno in cui mi accorsi che chiudevo a chiave la porta della mia 

camera da letto quando andavo a dormire. Era un gesto senza senso, per me. 

Da anni la mia vita si andava sfasciando: stavo perdendo gli amici, a uno a uno; non uscivo più volentieri di casa; lavoravo a vuoto per 

ore e ore; avevo cambiato voce. Tutte le mie energie si erano come raccolte in un estremo sforzo di cecità. Solo la rabbia, a tratti, 

esplodendo, muta, sommuoveva appena la superficie piatta dei giorni. 

Per anni, lavorando, avevo raccolto nei miei giorni l’insulto dell’aggressione inaspettata: psicologica, verbale, in ultimo fisica. 

La minaccia-consiglio: “Devi renderti conto che potrei ucciderti per quello che hai detto”. 

“Devi renderti conto”: non mi ero resa conto, in effetti. Avevo scartato l’inammissibile che si era accumulato nei miei giorni con 

pazienza certosina, con abilità chirurgica. Per anni. Con tutte le mie forze. Con tutta la mia intelligenza.

Qualcosa rende la violenza di cui si è oggetto incomprensibile, intollerabile, invisibile. 

Per questo, forse, l’unica violenza che ci sembra oggi possibile raccontare è quella che si frange in un eccesso; tanto più essa è 

grottesca, estrema, tanto più i dettagli diventano pronunciabili: ancora significante, testimonianza evidente, oggettivata. 

La vediamo fuori di noi, allertati ad essa dalla stampa, quotidiana, e dalla quotidiana cronaca radiotelevisiva. Frantumata nei grandi 

numeri o cristallizzata nei dettagli più crudi, espulsa dalla normalità, la violenza si ripete identica sotto i nostri occhi, in vite che non 

sono la nostra, senza ragioni e senza spessore.

Ma la violenza che ci tocca non la sappiamo sentire, né vedere; fino all’ultimo, spesso. L’Io non contempla violenza.

In Italia il 95,8% della popolazione carceraria è di sesso maschile: “si tratta di una quota stabile nel corso del tempo”, recita asettico 

il comunicato stampa dell’indagine ISTAT del 2011. 

La violazione della regola, la rottura del patto sociale, è maschia, come maschia è la regola stessa, come maschio è il patto sociale. 

Corpi
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CORPI

Sono corpi sulla soglia dello spaesamento quelli che Claudio Cravero raccoglie in History of Violence. Il volto assente li identifica 

come parte di sé in chi li osserva. La posa scomposta nell’asimmetria intercetta le direttrici dei punti di fuga. L’ordine è franto; 

il corpo giace tra gli oggetti familiari, dettagli mnestici per un corpo immemore, nei luoghi della sua domesticità: le stanze di casa, una 

biblioteca, la sala di un museo, un giardino. Non è violenza ferina quella che l’ha atterrato. 

In essi una qualche rigidità rivela, nel suo lasciarsi percepire come dettaglio, l’assenza del rigor mortis. Il soggetto è vivo, il sangue 

scorre nelle sue vene: la lama intatta, incolume il corpo.

Sono immagini memori quelle di History of Violence, che dicono di un passato, forse prossimo e inattingibile (“Che cosa è successo?”), 

forse presente nel respiro sospeso dallo scatto (“Che cosa sta succedendo?”). In esse, tra il prima e il dopo, il dentro e il fuori si 

confondono nei tagli di luce, nelle finestre aperte, fino a farsi terra e acqua per un corpo spiaggiato.  

L’io non contempla violenza; si muove piuttosto, l’io dell’autore, attorno a quei corpi, nelle immagini di Claudio Cravero, per sondaggi, 

configurazioni possibili, in una ricerca della ferita nascosta a se stesso.  Silente ascolta, piuttosto, l’eco stordita che da quei corpi 

rimbalza. Fino a farsi corpo esso stesso, tra quelli; tra quelli confuso e sospeso, indistinguibile. 

La paura del fare e del farsi violenza, che quanto l’io rigetta da sé, inammissibile, contro l’io si ritorca, abitandolo. E’ questo, forse, 

ciò  muove la sua ricerca. Il suo sguardo dà corpo ai fantasmi che interrogano una maschilità espropriata dalla Storia, stretta nella 

morsa di una cultura che, accomunando in un’unica radice Vir (Uomo) e Vis (Forza), pretende la Violentia sia mero eccesso dalla norma, 

scarto imponderabile dall’esito greve: “Davvero può accadere anche a me?”.

“Un uomo normale”, “due persone tranquillissime”, “una famiglia come tante”: la tetra ossessione del giornalismo italiano per il raptus 

che, sottratto il soggetto al controllo dell’io, renderebbe ragione di ogni atto di violenza interno alle relazioni affettive, svela tra 
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queste immagini la sua trama; tessuta forse di una paura più antica, essa si mostra allo sguardo come prossima e ignota.

Tra queste fotografie la memoria si esercita come richiamo nel presente – mimnēskomai – di qualcosa che non è più qui, non adesso: 

il richiamo del ricordo sottrae queste immagini all’alterità della testimonianza, all’evidenza del documento, all’oggettivazione del 

fatto, e muove il tentativo di comprensione, nell’esperienza, di quanto l’Io non sa contenere. Qualcosa succede, ora, dentro di noi. 

(Succedere, sub- e cedere: entrare, avanzare sotto o dentro).

Per un secolo e mezzo la psicologia criminale ha cesellato tipologie di caratteri violenti, misurandone tratti fisici e psichici. Tra 

antropologia e sociologia, l’eccezione della violenza ha marcato la soglia della normalità, in un moto continuo: la de-umanizzazione 

del violento, arcaica soluzione di quanto di comune ci lega ad esso, ha accompagnato le lente trasformazioni dell’Io, con le sue 

violenze discrete, familiari, borghesi, ciniche, educate, silenziose, implacabili, immemori, normali. 

Esauritosi il tempo della critica alle istituzioni totali, oggi quella soglia si rivela interna e interroga, udibile e impronunciabile, invisibile 

eppure nitidamente percepibile,  il soggetto che noi siamo. Uomini e donne, ciascuno per sé.
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I started to realize that something had happened, it had really happened, that day I noticed I was locking my bedroom’s door when I was 

going to bed. It was a meaningless gesture, for me.

My life had been falling apart for many years: I was drifting away from all of my friends, one after the other; I took no more pleasure in 

going out of my house, I was working aimlessly for hours, my voice had changed. It was like all my energy had gathered in an extreme 

effort of blindness. Only my anger – at times, exploding, silently – could hardly move the flat surface of my days.

For years, while working, I had been collecting in my days the insult of the unexpected aggression: psychological, verbal and, ultimately, 

physical. The threat-advice: “You must realize I could kill you for what you said”.

“You must realize”: I had not realized, actually. With Carthusian-like patience, with surgical precision, I had put aside the unacceptable 

that had been piling up in my days. For years. With all my energy. With all my intelligence.

Something makes the violence one is subjected to incomprehensible, intolerable, invisible.

For this reason, maybe, the only violence that we feel we are able to narrate today is the violence that breaks up in some sort of excess: 

the more it is grotesque and extreme, the more its details become utterable: a significant anchor, an evident, objectified testimony.

We see it as separated from us, when we are alerted by the press, the daily press, and by the daily radio or TV news. Fragmented in the 

highest figures or crystallized in the cruellest details, and expelled from normality, violence repeats itself, exactly alike, in front of our 

eyes, in lives that are not ours, with no reason and with no substance.But we can neither feel that violence that touches us, nor we can 

see it; often, we can only do that when it reaches its extremes. The Self does not conceive violence.

In Italy 95,8% of the prison population is male: “it’s a stable percentage in time”, as the ISTAT Statistics’ press release aseptically 

declared in 2011. The contravention to the rule and the breaking of the social contract are male. Male is also the rule itself, and male is 

the social contract.

BODIES
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Bodies.

Bodies on the threshold of estrangement: these are the bodies collected by Claudio Cravero in History of Violence. The absent face 

identifies them as part of the self of those people – and for those people – who observe them.

Their pose, dismantled in asymmetry, intercepts the lines of the vanishing points. The order is broken up; the body lies among familiar 

objects, mnemonic details for an oblivious body, in the places of its domesticity: the rooms of a house, a library, the room of a museum, 

a garden. The violence that knocked it down is not beastly.

In them, some sort of rigidity reveals, in letting itself be perceived as a detail, the absence of rigor mortis. The subject is alive, the blood 

runs in its veins: intact is the blade, undamaged is the body.

Those of History of Violence are mindful images, they tell about a past, maybe a near, unattainable past (“What has happened?”), or

maybe a past that is present in the suspended breath of the snapshot (“What is happening?”). In them, in between before and after, 

outside and inside get mingled in the shafts of light, in the open windows, until they become earth and water for a stranded body.

The Self does not conceive violence; rather, the Self of the author moves around those bodies, in the images by Claudio Cravero, through 

explorations, possible configurations, in a search for the wound that he has hidden to himself. Silently, he rather listens to the dazed echo 

that resounds from those bodies. Until he himself also becomes a body among those; and among those, he is confused and suspended, 

indiscernible.

The fear of being violent against the others or against himself, the fear that the Self rejects, because it is inconceivable, goes back to

and around the Self and dwells in it. This is what, maybe, moves his research. His gaze gives shape to the ghosts that question a kind 

of masculinity that is expropriated from History, tightened in the grip of a culture that, combining in a single Latin root Vir (Man) e Vis 

(Strength), claims that  Violentia (Violence) is a mere excess with respect to the rule, unfathomable variance with a stifling outcome: 

“Can this really happen to me too?”.
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“A simple man”, “two very quiet people”, “a really common family”: the gloomy obsession of Italian journalism for the burst. The burst 

that, once the subject is taken away from the control of the Self, would explain every act of violence within emotional relationships, 

reveals here its plot among these images; a plot that is woven, maybe, with a more ancient fear, and that shows itself to the gaze as 

being both near and unknown.

Among these photographs, memory operates as an act of recalling in the present – mimnēskomai –of something that is not here anymore, 

not now: the act of recalling memories takes away these images from the alterity of the testimony, from the evidence of the document, 

from the objectivation of the fact, and it activates an attempt to comprehend, in experience, what the self cannot contain. Something is 

taking place, now, within us (succedĕre, sub- e cedere: entering, advancing under or inside).

For a century and a half, criminal psychology has been carving typologies of violent personalities, by pondering their physical and 

psychological features. Both in anthropology and in sociology, the exception to violence has marked the limit of normality, in a continuous 

motion: the de-humanization of the violent, archaic solution for what we have in common with it and how we connect with it, has 

accompanied the slow transformations of the Self, with its discreet acts of violence: familiar, bourgeois, cynical, well-mannered, silent, 

implacable, oblivious, normal. As the time of the criticism to the total institutions is finally used up, today that limit reveals itself as 

internal and it questions, audible and yet unutterable, invisible and yet clearly perceptible, the subjects that we are.

Men and women. Each by himself. Each by herself.
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Come osserva Walter Benjamin, “la morte è la sanzione di tutto ciò che il narratore può raccontare”. La narrazione attinge la propria 

autorità dalla morte, la quale appare nella storia naturale, in cui si situano i racconti del narratore, “a turni così regolari come l’uomo 

con la falce nelle processioni che si svolgono a mezzogiorno intorno all’orologio della cattedrale”. Proprio per tale ragione l’intimo 

impulso a raccontare storie non può che sorgere dal riconoscimento dell’autorità sovrana esercitata dal tempo che, limitato, mai torna 

sui propri passi e dal rispecchiamento in quell’assenza di orizzonte – con cui Emmanuel Lévinas tratteggia i contorni della morte – che 

afferra ogni singolo uomo, sottoponendolo alla violenza assoluta e all’omicidio nella notte. 

Nel suo progetto History of Violence, Claudio Cravero fa sua la preziosa diade morte-narrazione, articolandola in modo da riempire 

cromaticamente quell’intercapedine emotiva che sta nel mezzo tra l’esorcismo della morte tramite rimozione e la spettacolarizzazione 

mediatica della violenza. Cravero è conscio di come siano l’indifferenza e il ritegno a unire pretestuosamente rimozione e 

spettacolarizzazione, strumenti con cui il morire viene quotidianamente banalizzato, anestetizzato. Al tempo stesso, sente l’esigenza 

di non eludere la sua personalissima ossessione per la morte, quindi di dare forma al memento mori e di farsi carico dell’onere 

della limpidezza, necessaria quando si decide di scendere a patti con il pensiero della fine. Pertanto, egli costruisce le sue storie 

fotografiche, ambientate soprattutto nell’intimità domestica, attraverso corpi senza volto, sulle cui pose scomposte affiora – in 

modo non casuale – una grazia quasi erotica, e silenzi rarefatti, la cui efferatezza implicita o suggerita dalla presenza dell’arma 

del delitto è attutita e – al tempo stesso – esasperata dall’esuberanza vitale dei colori: il rosso fuoco di un accappatoio accanto a 

un braccio penzolante, il blu tenue delle lenzuola stropicciate e le tende rosa dal mood adolescenziale vicino al corpo deceduto 

nonché, ancora, l’abito color latte di una donna senza vita i cui canoni estetici sembrano quelli greci del kalòs kai agathòs. 

History of Violence segue un canovaccio filosofico ben delineato: la morte consolida la vita stessa, attesta la presenza di un vincolo 
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invisibile – ma di fatto perfettamente tangibile nella realtà – tra tutte le azioni sensibili e spirituali che passano attraverso il mondo 

umano e la natura. Come dice Schelling, la morte non è se non il sigillo della perfezione: nel momento in cui mette fine a una 

determinata vita, la porta a compimento, la perfeziona, ne traccia i contorni che la rendono tale. Quando si vuole delimitare una 

strada – osserva Eugène Minkowski – si piantano tanti paletti sino ad arrivare a uno che risulta essere l’ultimo: questo è il solo che 

conta e quando questo viene piantato “tutti gli altri spuntano dal suolo come per incanto a segnare tutta la strada percorsa”. La 

morte svolge, pertanto, nella vita il ruolo che il sipario svolge a teatro: come a teatro è la discesa del sipario ad avvertire lo spettatore 

che lo spettacolo è terminato e, quindi, a metterlo nella condizione di comprendere il significato dello spettacolo assistito, così nella 

vita è la morte che sostituisce il sipario, segnando la fine; non nel senso che interrompe una vita che è data, “ma nel senso – continua 

Minkowski – che apporta con sé la nozione di una vita, nozione che riunisce in una sola unità sintetica tutto ciò che ha preceduto 

questa morte. Non è nel nascere ma è con il morire che si diventa un’unità, un uomo”.

Cravero, attraverso le sue fotografie, protegge quest’unità e lo fa soprattutto riservando un’attenzione specifica, a tratti morbosa, 

per il corpo. Il leit motiv di tutte le immagini è la consapevolezza che la via della rimozione e della spettacolarizzazione non può 

che portare alla rappresentazione del corpo come una cosa omologata alle altre, la copia in serie di un modello, le cui regole sono 

dettate dal funzionamento e dal controllo. L’unità si disarticola, lo spettacolo rimane privo del suo sipario, la violenza si intensifica 

e – al tempo stesso – si fa apatica: la narrazione perde di significato. Pertanto, il fotografo torinese percorre una via alternativa: c’è 

una trama spirituale che unisce concetti e passioni in ogni gesto narrativo – autorizzato dalla morte quale fonte di tensioni, aporie 

e stratificazioni multiformi di stati d’animo – e questa si rende particolarmente visibile, per esempio, nel momento in cui si rimane 

irretiti dall’inquieta rarefazione del linguaggio nella stanza del morto e dall’erotismo bipolare del corpo inerte, privato della sua 

identità. 
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Nel corpo privo di vita attrazione e ripugnanza – cifre identificative della corporeità per Horkheimer e Adorno e concetti dominanti 

in History of Violence – trovano il loro armonico equilibrio. Attrazione per un corpo di nuovo immacolato, sia esso nudo o vestito, 

i cui contorni aderiscono alla sacralità di quel silenzio primordiale con cui la morte fa suo l’ambiente casalingo, ora autistico e 

insonorizzato, annullando nell’immobile perfezione dei suoi profili l’efferatezza con cui esso è stato violato. Ciò emerge chiaramente 

nelle fotografie ambientate all’interno degli spazi domestici: in quelle in cui i cadaveri sono esamini vicino al letto così come in quelle 

ambientate in bagno o nello studio privato, vicino a un antico pianoforte, per esempio. Ripugnanza per la sua incoercibile impudicizia 

organica a seguito delle trasformazioni biologiche e chimiche avviatesi con l’istantanea decomposizione: “la vita è produzione di 

cadavere” (Walter Benjamin), come dimostrano non solo le perdite di parti del corpo inerte, ma anche i processi di secrezione e 

purificazione subite dal corpo in movimento. Sebbene Cravero obnubili tale impudicizia, lasciando che il corpo appaia allo spettatore 

intatto, la ripugnanza risulta essere una sorta di regista nascosto, come dimostra quella sensazione improvvisa che sale lentamente 

nel corpo di chi osserva le foto; penso, per esempio, all’immagine del cadavere a torso nudo disteso – con l’arma del delitto tenuta in 

mano – sul pavimento di una terrazza, quasi a simbolizzare un ritorno al contesto naturale che fa da sfondo. 

In questa dialettica di attrazione e ripugnanza si riflette l’ambivalenza ontologica della vita e la sua violenza intrinseca. Tutto ciò 

che il narratore Cravero racconta della morte ritrova la sua vitale sanzione in tale dialettica e ogni corpo senza volto immortalato 

diventa un’unità quale “ricordo della terra” (G.T. Fechner); da cui seguono l’evidenza impietosa dell’efferatezza della falce brandita 

e il flusso discontinuo e ambiguo di una vita che mai può far a meno di morire. In fondo, come pensa Jean Baudrillard, la morte non 

è mai scadenza ma sfumatura della vita. E ogni foto di History of Violence pare aver introiettato questo pensiero, ibridando il terrore 

della violenza con la mite serenità dell’ambiente domestico.  
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As Walter Benjamin argues, “death is the sanction of everything the story-teller can tell”. Narration borrows its own authority from 

death, which appears in natural history, where the tales of the story-teller are situated, “with the same regularity as the Reaper does in 

the processions that pass around the cathedral clock at noon”. It is exactly for this reason that the intimate impulse to narrate stories 

can only arise from the recognition of the supreme authority of time which, being limited, never retraces its steps, and from its mirroring 

itself on the absence of horizons – with which Emmanuel Lévinas traces the outlines of death –  that seizes every single man and subjects 

him to absolute violence and to homicide in the night.

In his project History of Violence, Claudio Cravero masters the precious dyad of death-narration, so as to chromatically fill, in the structure 

of his project, that emotional gap which lies between the exorcism of death by suppression and the media spectacularization of violence. 

Cravero is aware that suppression and spectacularization are speciously united due to indifference and discretion, two means through 

which dying is continually trivialized and anesthetized. At the same time, he feels the urge not to elude his very personal obsession 

with death, namely to give shape to the memento mori and to take charge of the commitment to limpidity, which is essential when one 

decides to come to terms with the thought of the ending. Hence, he builds his photographic stories, mainly set in intimate domestic 

environments, around faceless bodies. From the disordered poses of such bodies, an almost erotic grace surfaces (not accidentally), as 

well as a rarefied silence whose brutality (implicit, or revealed by the murder weapon) is softened and simultaneously exacerbated by the 

vital exuberance of the colors: the flame red of a bathrobe next to a dangling arm, the delicate blue of the creased sheets and the pink of 

the teenage-like curtains next to a dead body, together with the milk white dress of a lifeless woman whose aesthetic canons remind of 

the Greek canons of the kalòs kai agathòs.

History of Violence follows a well-structured philosophical canovaccio: death strengthens life itself, it witnesses the presence of an 

invisible bind – though it is actually perfectly tangible in reality – among all sensible and spiritual actions that pass through the human 

world and nature. As Schelling argues, death is nothing but the seal of perfection: as soon as it brings a specific life to an end, it also 
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brings it to fulfillment and perfection, it traces those outlines that make it really a life. When one wants to circumscribe a road – as 

observed by Eugène Minkowski – one hammers in several poles until one gets to the last one: this is the only important one and when it 

gets fixed “all the others emerge from the soil as if by enchantment, so as to trace all the walked-through path”. In one’s life, therefore, 

death has the same role as the curtains in a theatre: as in theatre it is the final curtain that warns the spectator that the show is over 

(and so makes him comprehend the show he has just attended), so, in life, death is a substitute for the final curtain which signals the 

ending; this doesn’t mean that it stops a life that has been given, but, as Minkowski further argues, “it brings with itself the notion of 

a life, a notion that embraces in a single synthetic unity all that has preceded such a death. It is not by birth but it is by death that one 

becomes a single unity, a human being”.

Through his photographs, Cravero protects such a unity and he does so by especially paying great attention, sometimes morbidly, to 

the body. The leit motif of all the images is the awareness that by means of suppression and spectacularization one cannot but reach a 

representation of the body as a thing conformed to all others, one copy of a model in a series, whose rules are dictated by operating and 

controlling. The unity gets dismembered, the show loses its curtain, violence gets intensified and – at the same time – it becomes apa- 

thetic: narration loses its meaning. Therefore, the Turinese photographer takes an alternative path: there is a spiritual plot that unites 

concepts and passions in every narrative act – authorized by death as a source of tensions, aporias and multifaceted stratifications of 

feelings – and this makes itself particularly visible as, for example, in those moments when one is enmeshed by the restless rarefaction 

of language in the dead’s room and by the bipolar eroticism of the lifeless body.

 In the body without life, attraction and disgust – specific codes for corporeity in Horkheimer and Adorno, and essential concepts in 

History of Violence – find their harmonious balance. Attraction for a body, dressed or naked, that has gone back to being immaculate, 

whose outlines adhere to the sacredness of that primordial silence through which death takes possession of the domestic environment 

, sometimes autistic and soundproofed, eliminating, in the immobile perfection of its outlines, the brutality that violated it. This clearly 
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emerges from the photographs set in domestic spaces; where the corpses lie bloodless next to a bed, or from those photos taken in 

a bathroom or in a private studio, next to an ancient piano, for instance. Disgust for its incoercible organic immodesty following the 

biological and chemical transformations that started with the instantaneous decomposition: “life is the production of corpses” (Walter 

Benjamin), as shown not only by the loss of lifeless body parts, but also by the processes of secretion and purification to which the moving 

body is subjected. Although Cravero obnubilates such an immodesty, letting the body appear as intact to the spectator, disgust results 

as being a sort of hidden coordinator, as it is demonstrated by that sudden feeling that slowly grows in the body of the people observing 

the photo; I am thinking, for instance, of the image of the bare-chested corpse lying – with the murder weapon in his hand – on the floor 

of a balcony, as if it symbolized return to the natural context that serves as a background.

In this dialectics of attraction and disgust, the ontological ambivalence of life is reflected, as well as its implied violence. Everything 

the story-teller Cravero narrates about death finds its vital sanction in such a dialectics and every eternalized faceless body becomes a 

unity similar to the “recollection of earth”; hence, the ruthless evidence of the brutality of the brandished sickle and the discontinuous 

ambiguous stream of a life that can’t live without dying. And every photo of History of Violence seems to have interiorized such a 

thought, mixing the terror of violence and the gentle serenity of the domestic environment. 
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